Alice Munro

Mengapa mengejutkan mengetahui bahwa orang selain diri kita mampu berbohong?

Memang benar bahwa ketika saya masih muda, menulis bagi saya terasa begitu penting sehingga saya akan mengorbankan hampir apa saja untuk itu … Karena saya memikirkan dunia tempat saya menulis – dunia yang saya ciptakan – entah bagaimana jauh lebih dahsyat hidup daripada dunia tempat saya sebenarnya tinggal.

Masalahnya adalah menjadi bahagia, apa pun yang terjadi. Coba saja itu. Kamu bisa. Itu akan menjadi lebih mudah dan lebih mudah. Itu tidak ada hubungannya dengan keadaan. Anda tidak akan percaya betapa bagusnya itu. Terima semuanya dan kemudian tragedi menghilang. Atau tragedi meringankan, bagaimanapun, Anda hanya di sana, berjalan dengan mudah di dunia.

Kulit penampilan sehari-hari membentang di atas ketidakberdayaan seperti itu, seperti ledakan nafsu birahi.

Karena kami melakukan makeup. Tapi kami tidak saling memaafkan. Dan kami tidak mengambil langkah. Dan itu sudah terlambat dan kami melihat bahwa masing-masing dari kami telah berinvestasi terlalu banyak untuk berada di sebelah kanan dan kami berjalan pergi dan itu melegakan.

Karena jika dia melepaskan kesedihannya bahkan untuk semenit, itu hanya akan memukulnya lebih keras ketika dia menabraknya lagi.

Kami mengatakan beberapa hal bahwa mereka tidak dapat dimaafkan, atau bahwa kami tidak akan pernah memaafkan diri sendiri. Tapi kita lakukan-kita melakukannya sepanjang waktu.

Jangan pernah meremehkan kekejaman dalam jiwa manusia … Bahkan ketika mereka bersikap baik … terutama ketika mereka baik.

Ini adalah cara Anda melihat detail termiskin di dunia muncul kembali, setelah Anda mengemudi untuk waktu yang lama – Anda merasakan keunikan dan lokasi yang tepat dan kebetulan kebetulan Anda berada di sana untuk melihat mereka.

Ingatan adalah cara kita terus menceritakan kisah kita kepada diri kita sendiri – dan memberi tahu orang lain versi yang agak berbeda dari kisah kita.

Dia terus berharap dari sepatah kata dari Penelope, tetapi tidak dengan cara yang berat. Dia berharap sebagai orang-orang yang tahu harapan yang lebih baik untuk berkat yang tidak patut, remisi spontan, hal-hal semacam itu.

Dia belajar, agak terlambat, apa yang diketahui banyak orang di sekelilingnya sejak kecil bahwa hidup dapat benar-benar memuaskan tanpa prestasi besar.

Dalam pekerjaan saya sendiri, saya cenderung untuk menutupi banyak waktu dan untuk melompat mundur dan maju dalam waktu, dan kadang-kadang cara saya melakukan ini tidak terlalu mudah.

Dalam hidup Anda ada beberapa tempat, atau mungkin hanya satu tempat, di mana sesuatu terjadi, dan kemudian ada semua tempat lain.

Dalam dua puluh tahun saya tidak pernah mengalami hari ketika saya tidak perlu memikirkan kebutuhan orang lain. Dan ini berarti tulisan harus dipasang di sekitarnya.

Cerita-ceritanya bukan otobiografi, tetapi bersifat pribadi. Sepertinya saya hanya tahu hal-hal yang telah saya pelajari. Mungkin beberapa hal melalui pengamatan, tetapi apa yang saya rasa saya tahu pasti adalah pribadi.

Cerita-ceritanya bukan otobiografi, tetapi bersifat pribadi. Sepertinya saya hanya tahu hal-hal yang telah saya pelajari. Mungkin beberapa hal melalui pengamatan, tetapi apa yang saya rasa saya tahu pasti adalah pribadi.

Beberapa orang, sangat sedikit, memiliki harta, dan jika Anda melakukannya, Anda harus bertahan. Anda tidak boleh membiarkan diri Anda tersingkir, dan mengambilnya dari Anda.

Banyak hal telah berubah, tentu saja. Ada penasihat yang siap. Kebaikan dan pengertian. Hidup ini lebih sulit bagi sebagian orang, begitu kata kami. Bukan salah mereka, bahkan jika pukulan itu murni imgainery. Merasa sama tajamnya dengan penerima, atau non penerima, seperti halnya. Tetapi manfaat yang baik dapat dibuat dari segalanya, jika Anda mau.

Apa yang dia rasakan adalah semacam belas kasih yang ringan, hampir seperti tawa. Desakan riang gembira, mendapatkan yang lebih baik dari semua luka dan lubangnya, untuk waktu yang diberikan.

Anekdot tidak membuat cerita bagus. Secara umum saya menggali di bawah mereka sejauh itu sehingga kisah yang akhirnya keluar bukanlah apa yang orang pikirkan tentang anekdot mereka.

Aku membenci kejenakaan mereka karena aku menganggap hidup ini serius dan memiliki gagasan romantis yang jauh lebih tinggi dan lembut. Tapi saya ingin mendapatkan perhatian mereka sama saja.

Ada semacam ketegangan bahwa jika saya mendapatkan cerita yang benar, saya dapat langsung merasakannya, dan saya tidak merasakannya ketika saya mencoba menulis sebuah novel. Aku agak menginginkan momen yang meledak-ledak, dan aku ingin semuanya terkumpul ke dalamnya.

Ada orang-orang yang sangat ingin Anda berkenan. Jika Anda gagal dengan orang-orang seperti itu, mereka akan menempatkan Anda dalam kategori di benak mereka di mana mereka dapat memikat Anda dan meremehkan Anda selamanya.

Terkadang koneksi kita terputus-putus, dalam bahaya, sepertinya hampir hilang. Pandangan dan jalan menyangkal pengetahuan kita, udara menipis. Bukankah kita lebih suka memiliki takdir untuk tunduk pada, daripada, sesuatu yang mengklaim kita, apa pun, alih-alih pilihan yang lemah, hari yang sewenang-wenang?

Saya akan memiliki sentakan ketakutan, seperti dalam mimpi ketika Anda menemukan diri Anda berada di gedung yang salah atau lupa waktu untuk ujian dan memahami bahwa ini hanyalah puncak dari beberapa kekeliruan bayangan atau kesalahan seumur hidup.

Seolah-olah kecenderungan yang tampaknya paling mengakar dalam pikiran kita, paling pribadi dan tunggal, telah muncul sebagai spora pada angin yang ada, mencari tempat yang cocok untuk mendarat, sambutan apa pun.

Setetes kebencian di jiwa Anda akan menyebar dan menghitamkan segalanya seperti setetes tinta hitam dalam susu putih. Saya kaget dengan itu dan bermaksud mencobanya, tetapi tahu saya tidak boleh membuang-buang susu.

Setetes kebencian di jiwa Anda akan menyebar dan menghitamkan segalanya seperti setetes tinta hitam dalam susu putih.

Aku hanya mempercayainya dengan mudah, caramu percaya dan pada kenyataannya ingat bahwa kamu pernah memiliki satu set gigi, sekarang lenyap tetapi nyata meskipun begitu. Sampai suatu hari, suatu hari ketika saya bahkan mungkin berada di usia remaja, saya tahu dengan semacam lubang redup di bagian dalam saya bahwa sekarang saya tidak percaya lagi.

Aku hanya mempercayainya dengan mudah, caramu percayaAku merasakan dalam dirinya apa yang dirasakan wanita pada pria, sesuatu yang begitu lembut, bengkak, tirani, tidak masuk akal; Saya tidak akan pernah mengambil konsekuensi dari campur tangan itu.

Anak-anak tentu saja sangat konvensional, dihalau sekaligus oleh apa pun yang tidak penting, rusak, tidak terkendali. Dan sebagai anak tunggal saya telah dimanjakan dengan baik (juga dimarahi). Saya canggung, dewasa sebelum waktunya, malu-malu, penuh dengan ritual dan keengganan pribadi saya.

Apa yang dia ingin lakukan jika dia bisa mendapatkan waktu untuk melakukannya, tidak begitu banyak untuk hidup di masa lalu untuk membukanya dan mendapatkan satu kali melihatnya dengan baik “.

Biasanya, saya memiliki banyak kenalan dengan cerita sebelum saya mulai menulisnya. Ketika saya tidak punya waktu teratur untuk menulis, cerita-cerita hanya akan bekerja di kepala saya begitu lama sehingga ketika saya mulai menulis saya sudah jauh ke dalamnya. Sekarang, saya melakukan itu dengan mengisi buku catatan.

Cinta menghilangkan dunia untuk Anda, dan sama pastinya saat itu berjalan baik maupun ketika sedang buruk.

Jika saya memutuskan untuk mengirimkan ini kepada Anda, kemana saya akan mengirimkannya? Ketika saya berpikir untuk menulis seluruh alamat di amplop, saya lumpuh. Terlalu menyakitkan untuk memikirkanmu di tempat yang sama dengan hidupmu berlangsung dengan cara yang sama, minus aku. Dan untuk memikirkan Anda tidak ada di sana, Anda di tempat lain tetapi saya tidak tahu di mana itu, lebih buruk.

Pada saat inilah dia sepenuhnya menyerah membaca. Sampul buku tampak seperti peti mati baginya, entah lusuh atau hiasan, dan apa yang ada di dalamnya mungkin juga debu.

Panci dapat menunjukkan kebencian, pola linoleum dapat melayang ke arah Anda, pengkhianatan adalah sisi lain dari kebutaan.

Selalu ingat bahwa ketika seorang pria keluar dari ruangan, dia meninggalkan semuanya di belakang. Ketika seorang wanita keluar dia membawa semua yang terjadi di ruangan itu bersamanya.

Selama bertahun-tahun saya berpikir bahwa cerita hanyalah praktik, sampai saya punya waktu untuk menulis novel.

Tampaknya seolah-olah harus ada beberapa penghematan acak dan tentu saja tidak adil dalam pemeliharaan emosi dunia, jika kebahagiaan besar – betapapun sementara, betapapun tipisnya – dari satu orang bisa keluar dari ketidakbahagiaan orang lain.

Tampaknya seolah-olah harus ada beberapa penghematan acak dan tentu saja tidak adil dalam pemeliharaan emosi dunia, jika kebahagiaan besar – betapapun sementara, betapapun tipisnya – dari satu orang bisa keluar dari ketidakbahagiaan orang lain.

Tidak akan pernah ada ruang dalam dirinya untuk hal lain. Tidak ada ruang untuk apa pun selain realisasi dari apa yang telah dilakukannya.

Wajahnya berisi bagi saya semua kemungkinan keganasan dan rasa manis, kesombongan dan kepatuhan, kekerasan, pengendalian diri. Saya tidak pernah melihat lebih banyak dari yang saya miliki ketika saya melihatnya pertama kali, karena saya melihat semuanya saat itu. Seluruh hal dalam dirinya yang akan saya cintai, dan tidak pernah menangkap atau menjelaskan.

Anda tidak dapat membiarkan orang tua Anda mendekati penghinaan Anda yang sebenarnya.

Dan apakah saya tidak berpikir, Omong kosong apa yang harus di anggap satu orang begitu berbeda dari yang lain ketika semua kehidupan benar-benar bermuara adalah mendapatkan secangkir kopi yang layak dan ruang untuk berbaring?

Jadi bagaimana dengan saya? Apakah saya selalu harus menemukan kuda tinggi? Moral menikmati, naik di atas, berada di kanan, yang dapat membuat saya memamerkan kerugian saya.

Kadang-kadang saya mendapatkan awal cerita dari sebuah kenangan, sebuah anekdot, tetapi itu hilang dan biasanya tidak dapat dikenali dalam cerita terakhir.

Mereka semua berusia awal tiga puluhan. Masa di mana terkadang sulit untuk mengakui bahwa apa yang Anda jalani adalah hidup Anda.

Saya merasa bahwa saya telah melakukan apa yang ingin saya lakukan, dan itu membuat saya merasa cukup puas.

Saya tidak selalu, atau bahkan biasanya, membaca cerita dari awal hingga akhir. Saya mulai dari mana saja dan melanjutkan ke arah mana pun. Sebuah cerita bukan seperti jalan untuk diikuti, itu lebih seperti sebuah rumah. Anda masuk ke dalam dan tinggal di sana sebentar.

Ada batas jumlah kesengsaraan dan kekacauan yang akan Anda hadapi, karena cinta, sama seperti ada batasan jumlah kekacauan yang dapat Anda tahan di sekitar rumah. Anda tidak dapat mengetahui batas sebelumnya, tetapi Anda akan tahu kapan Anda telah mencapainya. Saya percaya ini.